Połowa lat 30.: zasłużony weteran wojny domowej spędza z żoną i córką wakacje w podmoskiewskiej daczy. Sielankowy nastrój wywczasów zostaje zmącony, gdy zjawia się tajemniczy młodzieniec z Moskwy, dawna miłość pułkownikowej.

Rewolwerowiec Billy Kid został ujęty w Fort Summer za kradzież bydła. Stróżem prawa jest tam dawny przyjaciel Kida, Pat Garrett. Szeryf chce pozwolić mu uciec pod warunkiem, że ten uda się do Meksyku. Jednak Billy odmawia. Zostaje przetransportowany do więzienia w Lincoln, z którego ucieka. Zirytowany bezkarnością Kida gubernator zleca Garrettowi zorganizowanie pościgu.

Młoda amerykańska autostopowiczka samotnie przemierza świat. We Włoszech, uciekając przed trzema natrętami, trafia do tajemniczej luksusowej willi, gdzie nic nie wydaje się normalne. W ciągu kilku dni dziewczyna przeżywa tam serię dziwnych abstrakcyjnych przygód, głównie o charakterze erotycznym...

Banda Apaczów grasuje na pograniczu USA i Meksyku, dokonując licznych napadów i mordów. Major Dundee otrzymuje polecenie schwytania Apaczów "żywych lub martwych". Żeby tego dokonać zbiera swój oddział zarówno spośród żołnierzy Unii jak i byłych konfederatów - obecnie więźniów Unii. W pościgu za bandą Indian narusza terytorium Meksyku i wdaje się w lokalny konflikt z regularnymi oddziałami francuskimi cesarza Maksymiliana.

W tym filmie, stanowiącym komentarz społecznych wydarzeń, Gary Cooper gra ubogiego, naiwnego robotnika – emigranta, który dostaje się na pierwsze strony gazet, kiedy grozi publicznym popełnieniem samobójstwa, chcąc w ten sposób zaprotestować przeciw sytuacji na świecie.Pod wpływem artykułów publikowanych w prasie, zwykli ludzie, poruszeni jego losem, starają się odwieść go od tego zamiaru.