Selma pochodzi z Europy Wschodniej. Do Stanów przyjechała, żeby zarobić pieniądze na operację swojego syna Gene'a, który traci wzrok. Ciężko pracuje i oszczędza każdy grosz, ale dziedziczna wada wkrótce to właśnie ją pozbawia wzroku. Jednak Selma nie załamuje się. Posiada bowiem pewien sekret, który pozwala jej przetrwać. Gdy wydarzenia zaczynają ją przerastać, w wyobraźni przenosi się do świata musicalu.

Dwaj chuligani próbują wywołać awanturę, atakując policjanta jadącego samochodem. Policjant sięga po broń i zabija obydwu agresorów. Szefowie postanawiają wyciszyć sprawę: ogłaszają, że policjant pod wpływem wyrzutów sumienia popełnił samobójstwo.

Dwie pary małżeńskie, Alan (Christoph Waltz) i Nancy (Kate Winslet) oraz Michael (John C. Reilly) i Penelope (Jodie Foster), spotykają się, aby odbyć rozmowę na temat bójki swoich dzieci. Początkowo niewinna konwersacja stopniowo zaczyna przeradzać się w jeden, wielki chaos. Do głosu dochodzą wzajemne pretensje i oskarżenia. Poruszone zostają także kontrowersyjne tematy niezwiązane z pierwotnym celem dyskusji - począwszy od mizoginizmu, poprzez uprzedzenia rasowe, a skończywszy na homofobii.

Buster Keaton wraca do szkoły i wpada w szalony wir uczelnianego życia. Buster Keaton gra Ronalda, żółtodzioba – idealistę, który pragnąc poszerzyć swoją wiedzę, wstępuje do college’u Clyton. Zamiast jednak się uczyć, rozpoczyna walkę o serce ukochanej Mary (Anne Cornwall) i zostaje wplątany w wojnę prowadzoną między grupami uczelnianych sportowców. Buster Keaton prezentuje w filmie swoje niebywałe zdolności komiczne.

Michael Rogan, weterynarz z II wojny światowej wyrusza w 1948, aby zemścić się za śmierć swej zony na nazistach. Poszukuje czterech Niemców, Sycylijczyka i Węgra, którzy dokonali tego aktu bestialskiego okrucieństwa. Żądny zemsty mężczyzna wspomagany jest przez agenta CIA, który ma inny cel. Jeden z poszukiwanych przez Rogana mężczyzn jest otoczony opieką USA, gdyż ma zostać kanclerzem Niemiec Wschodnich.